Кажется, это было еще вчера: радио Маяк в каждой машине, колонки от домашней системы С-30 под сиденьем и автомобильная стереомагнитола «Гродно» как предел мечтаний. Ворошим прошлое, шерстим пыльные чуланы и вместе пытаемся запустить «музыку» из автомобилей эпохи развитого социализма.
В прошлый раз в статье про автомобильные ретро-гаджеты мы исследовали «собрание» неизвестного радиомастера, найденное на стеллажах в давно закрывшейся мастерской. В этот раз на нашем рабочем столе – аппараты, поступившие из нескольких источников. Поддержав начатую тему, родня и знакомые снесли автору собственные раритеты, найденные дома на антресолях, в гараже или даже в торпедо старой заброшенной машины, доживающей век в углу двора. Некоторые гаджеты оказались неожиданными даже для привлеченных в качестве экспертов шоферов-ветеранов. Страшно подумать, что еще у нас можно найти, если задаться целью и раскинуть сеть пошире…
1. Первая советская автомагнитола АМ-301
Редкий даже для своего времени представитель музыкальной – а скорее все же автомобильной – культуры прошлого века. На пожелтевшей этикетке цена – 264 руб., на металле корпуса выбита дата выпуска – 09.1971! Верится с трудом – ведь это ж только год как «двадцать первую» Волгу перестали выпускать! Кстати, с датой неувязочка: историки автозвука называют дату начала выпуска первой отечественной автомобильной магнитолы АМ-301 как 1974 год. Но не верить нашим запечатленным в металле цифрам мы тоже не можем…
Это был настоящий предмет роскоши – автомобильная кассетная магнитола! Стоила немалых денег (по тогдашнему курсу – около $400!), свободно на прилавках не лежала, услышать ее можно было из окон только самых шикарных машин – Волг и Жигулей-«троек».
По размерам и дизайну видно, что АМ-301 придумали в пору, когда у нас еще не знали стандартных форм-факторов 1DIN и 2DIN, а монтировали головное устройство аудиосистемы зачастую путем подвески под торпедо. Впрочем, поначалу только в Волге ГАЗ-24 наша магнитола и могла поместиться в гнездо торпедо.
Впечатляющие подробности: приятные на ощупь резиновые ободки ручек настройки и громкости и мягкая упругость последней в крайних положениях – чтобы ненароком не сломать резистор, выкрутив ручку до упора. Поскольку мощность усилителя равнялась всего лишь 2,5 ваттам, следует думать, что «на полную» регулятор громкости ставили часто.
Естественно, мы поколдовали с обезличенной проводкой и попытались запустить эту роскошную вещь в действие. Тюнер пребывает в не лучшем состоянии: на длинных и средних волнах ничегошеньки поймать не удалось, а на ультракоротких наш АМ-301 смог «перехватить» целых два телеканала. Сразу оговоримся, что радиостанций, вещающих в «советском» диапазоне УКВ, в регионе, где мы проводили испытания «ветеранов», просто нет.
Несмотря на возраст, наш «подопытный» оказался не так уж прост. Настроить станции реально помогает кнопка АПЧ (автоматическая подстройка частоты), о выбранном режиме – радио или магнитофон – сигнализируют зеленые лампы. А из описаний в архивах коллекционеров аудиоустройств мы узнали, что в первой советской магнитоле применены несколько, как тогда говорили, интегральных микросхем!
«Лентопротяжка» данного экземпляра за тридцать лет жизни явно подустала. Но устроена она по-взрослому: кассета втягивается электроприводом, головка и валы к ней так же подводятся отдельным сервомоторчиком. И моторчик этот при введении кассеты в щель у нас начинал работать, но привод в целом, увы, втащить кассету на ее место ни разу не смог. Что ж, простительно для ветерана отечественного автозвука.
1 / 4
2 / 4
3 / 4
4 / 4
2. Чисто «Восьмерка»: радиоприемник Былина-315-08
Тут никаких загадок, поскольку изделие попало к нам буквально «в упаковке» – в совершенно новом виде и в полной комплектности. Повреждения имеются только на книжке-инструкции (уж извините за натурализм – погрызана мышами или какими-то не менее злыми насекомыми). Дата выпуска в гарантийном талоне – 27 августа 1991-го – тревожные были дни, но все заводы еще работали без проблем.
1 / 2
2 / 2
Индекс 08 в названии означает модификацию для ВАЗ-2108 («девятки» появились в продаже позже, поэтому индекс именно такой). Были еще комплектации для «шестерок», Волг и «сорок первых» Москвичей. Отличия – в типоразмерах динамиков и в их количестве, а также в некоторых крепежных деталях, посредством которых аппарат фиксируется в торпедо.
Дело вообще-то в том, что многие советские модели автомобилей с завода комплектовались радиоприемниками беспорядочно: радио в конкретном экземпляре могло быть, а могло и отсутствовать – с соответствующей коррекцией цены, естественно. Поэтому производители радиоаппаратуры часто создавали модификации своих изделий для установки их в различные автомобили, как теперь говорят, aftermarket, ведь единого размерного стандарта наподобие немецких 1DIN и 2DIN у нас тогда не было.
…В слегка отсыревшей коробке нахожу собственно приемник и сразу два динамика! Еще кое-что по мелочи: запасные предохранители, лампочка, моток провода для прокладки через весь салон к штатным местам громкоговорителей (они у первого поколения семейства 2108 были в задней полке). В отличие от модификаций «Былины-315» для Волг и «шестерок», никаких пластин и угольников нам не полагается – у «восьмерки» все детали крепления уже имеются в торпедо.
1 / 6
2 / 6
3 / 6
4 / 6
5 / 6
6 / 6
Внешне приемник симпатичный и по дизайну вполне соответствует стилю интерьера первых «восьмерок»/«девяток». Правда, при обращении с милыми скругленными кнопками и ручками настройки возникает дешевое пластмассовое ощущение. Впрочем, вспоминаю царство таких же пластмассовых реакций в салоне «восьмерок» и успокаиваюсь насчет «Былины»: все нормально, по-другому тут и не нужно.
Когда мы подключили новенькое радио к питанию, сразу засветилась янтарной подсветкой шкала. В диапазоне ультракоротких поймали две телевизионные программы, больше ничего здесь найти толком не удалось – современный развлекательный эфир, как известно, едва ли не целиком сместился в верхний УКВ-диапазон, а у нашей 315-й он все еще по-советски нижний.
1 / 6
2 / 6
3 / 6
4 / 6
5 / 6
6 / 6
К слову, на момент, когда был выпущен наш экземпляр, уже существовала экспортная модификация «Былины-315-08Э» – ведь ВАЗ-2108 вовсю поставлялись за рубеж. Так вот у экспортного варианта была возможность принимать привычное нам сегодня FM-вещание на частотах 88–104 МГц (почему-то до стандартных 108 МГц конструкторы все-таки не дотянули). А вот короткие волны порадовали, тут сразу три мощных передачи: сводки новостей на румынском и английском плюс восточные мелодии.
Динамики, правда, не ахти, что по виду, что по звучанию – каково было водителю их, установленные в корме, через всю машину слушать?
3. Магнитофон Иж-302
Мотоциклы Иж – знаем. Автомобили Иж – знаем. Даже ружье Иж знаем. А магнитофон Иж – нет, не знаем. Поэтому автор лично не устоял однажды перед соблазном потрогать такое чудо руками… И купил данное изделие на интернет-аукционе в одном отдаленном регионе, организовав пересылку через две государственные границы.
Затраченные усилия оправдались: я извлек из посылочной коробки едва ли не новенький кассетник. Первая проверка: самый слабый узел любого советского кассетного магнитофона – замок крышки кассетного узла. Работает! А помнится, в детстве у многих товарищей эта крышка постоянно торчала в открытом состоянии.
Модель относится лишь к третьей группе сложности (высшая – нулевая, низшая – четвертая), но внешне выглядит очень добротно. Например, великолепные хромированные клавиши сделаны из пластмассы.
Уместно сказать, что малоизвестный «маг» Иж-302 как две капли воды похож на популярную в СССР в 1980-е годы «Электронику-302», отличия только в шильдике. Ничего удивительного, ведь тогда это называлось унификацией: выпускались телевизоры-клоны, радиоприемники-клоны и прочее.
Откуда «автомобильно-мотоциклетное» имя у бытовой аудиотехники? Да вот как раз оттуда – с Ижевского мотозавода! В 1982 году по обязательной для советских предприятий программе производства товаров народного потребления удмуртские мотоциклостроители начали выпуск магнитофонов.
Включить Ижа нам долго не удавалось, поскольку конструкторы организовали в нем оригинальную схему питания. Сетевой адаптер 220/9 вольт не встроен внутрь, а вставляется в отсек для батареек. Мне этого устройства продавец не прислал, поэтому пришлось покупать 6 «больших» круглых батареек. Нажимаю клавишу «Пуск» (никаких Play или Stop – все по-русски!), прибавляю громкость, слышу легкий шелест из динамика, рокот моторчика – магнитофон жив! Но кассета с карандашной надписью «Итальянцы» не крутится. Увы, резиновые пассики лентопротяжного механизма за тридцать лет стали трухой, а упругий прижимной ролик представляет собой теперь черную массу, намертво прилипшую к тон-валу и нещадно испачкавшую мне пальцы.
1 / 2
2 / 2
Как ни странно, в ближайшем радиоателье запросили на ремонт всего три дня и смешную сумму денег. Когда-нибудь я обязательно выделю и то, и другое – и тех итальянцев мы еще послушаем…
1 / 7
2 / 7
3 / 7
4 / 7
5 / 7
6 / 7
7 / 7
4. Магнитола Munchen
Вообще-то, это изделие должно называться Ferrari – именно под таким амбиционным именем продавалось на авторынках большинство простецких магнитол в начале 1990-х. Стоили недорого, работали недолго, излучали из маленьких комплектных колонок дребезжащий пластмассовый звук.
Для постсоветского потребителя это были первые уроки его величества Рынка: во-первых, не все золото, что блестит, во-вторых, скупой платит дважды. Привыкшие к совковой добротности и консервативности граждане, еще не оправившись от эпохи дефицита, клевали на доступность и внешнюю привлекательность таких Ferrari и им подобных. И были в шоке от их примитивизма и недолговечности.
Как раз тогда я впервые услышал слово «одноразовый» применительно к «технически сложным товарам длительного пользования». Но, тем не менее, покупали такие магнитолки вполне активно: массово появляющиеся на рубеже 1980-90-х новомодные FM-радиостанции работали в верхнем частотном диапазоне УКВ (88–108 МГц). А эти частоты не «ловили» имеющиеся у большинства автолюбителей стандартные радиоприемники отечественных марок (их диапазон – 66–74 МГц).
Но все познается в сравнении: с точки зрения сегодняшнего небогатого потребителя наш Munchen выглядит не так уж плохо. В отличие от нынешних китайских подделок, ширпотреб девяностых отличается большей основательностью конструкции. Металл явно толще, чем нужно для того, чтобы магнитола не звенела и не изгибалась под своей тяжестью; пластик лицевой панели тоже внушительный, да и с виду не самый дешевый. Имеются предупредительные наклейки, подсказки касательно назначения гнезд – и ни одной сакральной надписи Made in China! Впрочем, Made in Japan, которой грешили кустари 1990-х, тоже нет.
1 / 4
2 / 4
3 / 4
4 / 4
Мы подключали этот аппарат к 12-вольтовому аккумулятору. Радио – просто восторг! Вот она, великая сила частотной модуляции! Четкий уверенный прием всех мыслимых и немыслимых в городке (где проходил тест) FM-радиостанций, достаточно мощный усилитель, от которого «запирались» даже 5-ваттные динамики, и в качестве бонуса – классический для конца ХХ века красный светодиод. Здесь он визуально подтверждает максимальную точность настройки на станцию.
Для непосвященных скажу, что у приемников с ручной механической настройкой качество приема зависит от того, насколько точно пользователь остановил ручку настройки на нужной волне. Загоревшийся индикатор помогает понять этот момент. Кассета МК-60-6 1992 года выпуска, которую мы нашли внутри Munchen”а, неожиданно заиграла. Чуть-чуть затягивая звук, она поведала нам о пахнущей снегом наволочке, упавшем на Москву небе и зеленом огоньке позднего такси. Кассета чуть поскрипывала, динамик трещал при регулировке, ярким пятнышком горел теперь уже зеленый светодиод…
***
Рискую показаться сентиментальным, но скажу, что ради такого ностальгического момента стоило затевать всю эту возню со сбором гаджетов, коммутацией безымянных проводов, поиском динамиков и настройкой антенны. Слушать старую музыку прошлого века из соответствующей аппаратуры – это совсем не то же самое, что включить Modern Talking в формате mp3.